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Em Montreal, num simpo6sio em 1968, tive que responder junto com outros
colegas a pergunta: “Que tipo de teatro devemos fazer?”. Durante quase toda minha
vida profissional me fiz essa mesma pergunta e cada nova etapa foi uma maneira de
respondé-la. Mas ao ouvi-la nesse pais estranho para mim, nesse pais onde as Unicas
coisas que podem ser familiares a nds latino-americanos sdo as reservas de indios, a
pergunta fez sentir-me em outro planeta e me deixou estupefato. Nao me lembro o que
respondi. Disse algo vago e desconexo contra a cultura e me dei conta que estava
entrando em uma nova etapa.

Nessa época haviamos terminado “Os papéis do inferno” e a obra havia sido
montada por Danilo Tendrio com o T.E.C. (Teatro Experimental de Cali), meu proprio
teatro.

A experiéncia com “Os papéis” era, depois de “A armadilha”, a tentativa mais
séria que haviamos feito no TEC de nos colocar, de integrar-nos na vida e morte do
NOSSO PoVo.

Durante anos fomos, com contradi¢des, com tentativas ocasionais de liberacéo,
com balbucios de liberdade, um teatro cultural. Devo confessar que nunca tive simpatia
por essa palavra vaga, que serve para tudo, a palavra “cultura”. Minha atitude era
vergonhosa, era como essa rebeldia obscura contra o pai da qual padecem os
adolescentes, mesmo que entendam que o pai € um homem bom que sé se preocupa em
dar tudo a eles. O pior era que, em rebeldia secreta contra a cultura, eu era um homem
da cultura, vivia em funcdo da cultura, defendia e falava em seu nome.

O que é a cultura para um homem de teatro que trabalha na América Latina?

Peguemos um teatro como o TEC, em seus tempos de teatro oficial. E uma companhia
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com tendéncias modernas, quer dizer, uma companhia na qual a montagem e o trabalho
chamado de equipe superou o estrelismo. Em geral reservou o estrelato para o diretor.

O diretor ou os diretores das obras tem a necessidade de estar a altura das obras
montadas na Europa e nos Estados Unidos e, combinando estas com alguns classicos
eternos, formar o repertorio.

Pouco a pouco fui me dando conta do que é cultura, e minha desconfianca
inconsciente foi tornando-se consciente.

A cultura é algo preparado e elaborado na Europa e nos Estados Unidos que nés
devemos tratar de vender aqui. Enquanto o teatro se refina, o produto nos chega com
todas as instrucBes para desenlaté-los e expd-lo frente aos clientes. Temos que viajar,
claro, a metropole para ver montagens, técnicas de atuacdo, sistemas novos de
comunicacdo, para estar em dia.

O problema mais grave que nos temos é essa clientela. A necessidade de
consumir esses produtos - criados para uma clientela culta e habituada - nossos
possiveis clientes ndo a possuem. Temos que cria-la. O cinema e a televisdo tém
satisfeito a necessidade primaria de gastar o tempo que sobra do trabalho, o tempo
morto entre o trabalho e o sono; e o teatro, tudo o que pode fazer, é tirar a clientela do

cinema e da televiséo.

A clientela do teatro nas cidades a la européia e a la norte-americana de nossa
América Latina € aquela que, tendo mais tempo entre o trabalho e o sono, se interessa
por cultura, conhece mais ou menos 0S autores europeus e norte-americanos (e 0S NoVoS
autores latino-americanos), ou seja, um nucleo seleto de iniciados que conquista pouco a
pouco a alguns profissionais sensiveis e aos burgueses “que viajaram”.

Nas grandes capitais latino-americanas tudo isso consegue - as vezes - converter-
se em uma solida instituicdo teatral com empresarios, capitais, direitos autorais,
sindicatos de atores, etc. Claro que esta submetida - e cada vez mais - as violentas e
ciclicas investidas do latino-americanismo, da América Latina barbara, na doenca
tropical das avalanches militares de uma ou outra tendéncia, que arrasam tudo que é
cultural, sem perguntar nada, por mero extinto de autodefesa.

Ao contrario do que muita gente pensa, a luta atual da “Inteligéncia” (a CIA) ¢
para estabilizar, para institucionalizar de uma maneira séria a inteligéncia latino-
americana. Claro que as vezes a “inteligéncia” se vé aprisionada entre duas forgas

contrérias: as forgas da ordem que, em muitos paises, consideram a cultura uma



desordem, e as forgas da desordem, os estudantes, que lutam para utilizar a cultura, para
converter em algo potével e comestivel a ajuda cultural que nos chega da Europa e dos
Estados Unidos, e, naturalmente “corrompem” o produto, com uma infusdao de politica
na ciéncia e na arte. Muitos artistas latino-americanos, queiram ou ndo, pertencem a
republica internacional da arte e das letras, resolvem essa contradi¢cdo fazendo uma
separacgdo radical entre arte e politica. Como artistas a preocupa¢do fundamental deles é
a arte, o objetivo Unico é a mais alta qualidade. Como homens sdo politicos e se
comprometem em toda classe de declarac6es. A melhor maneira de fazer isso é viver na
Europa e apoiar Cuba. Considero essa posi¢do profundamente honesta.

Quando viajei cinco anos pela América Latina fazendo quase todo tipo de
trabalho, vivendo em portos, cidades e aldeias, meus contatos com a cultura foram
ocasionais. Salvo em Recife e em Buenos Aires, onde estive dentro do meio teatral, em
geral ndo tinha dinheiro suficiente para ir ao teatro ou ao cinema. Uma vez, em Recife,
passei pelo teatro Santa Isabel e vi que estavam apresentando ali uma Opera italiana
(com cantores brasileiros), continuei caminhando e umas quadras mais abaixo, em uma
encruzilhada, encontrei com um “Bumba meu boi”, espécie de danga-Opera-pantomima
popular. Como chamariam a uma e a outra “cultura”? Apenas o que me ocorreu foi
dizer a alguns amigos brasileiros que, no lugar da 6pera, o que deviam fazer no Santa
Isabel era o “Bumba meu boi”. Hoje, diante da conversdo em “cultura” dos shows
folcloricos, ndo voltaria a fazer semelhante proposta.

Na Bahia e no Haiti ha uma cultura que une o mercado com o ritual, 0 mar com
0 porto e a cidade com o camponés que chega para vender seus produtos. Nao se trata
de folclore, quer dizer, desses restos de uma vida exotica que se mostram aos turistas,
sendo de algo orgénico. A penetracdo do sistema até as Ultimas trincheiras, os vai
corrompendo. Homens politicos, como Duvalier, as utilizam como meio eleitoral ou as
dao um carater de “cor local” e racial que as perverte, tal como 0 caso tragico do Haiti.

E evidente que nds artistas ndo vamos, por nés mesmos, descolonizar a cultura,
ndo vamos conseguir, sozinhos, a fusdo desses elementos europeus e norte-americanos
gue, mesmo que gritem aos quatro ventos os folclordlogos e os indigenistas, estdo
inscritos em nos. Nd@o vamos conseguir, digo, a fusdo desses elementos com o que
chamei cultura vergonhosa e secreta. O abismo entre as duas, como o abismo entre a

producdo e a miséria, s6 pode comecar a aproxima-los a violéncia revolucionaria e sé



poderdo converté-lo em um campo fertil as formas de sociedade que surjam da
revolucao.

Um diretor-ator-autor, "um cémico” (comediante), em uma palavra, realiza seu
trabalho com todo seu organismo, com suas vivéncias e o transmite de forma direta,
viva, em uma forma que se desvanece logo, que ndo pode voltar a repetir-se. Nao pode,
entdo, empacotar suas vivéncias e lembrancas e ir-se, escrever ou pintd-las em outro
lugar tranquilo e civilizado, sem militares, sem guerrilheiros, sem famintos
semiproletarios e sem estudantes. Confesso que sinto muito ndo poder fazé-lo e que
tenho que fazer - todos os dias - um esfor¢o quase mistico para ndo sair correndo.

Tenho que dizer que essas ndo sdo idéias minhas, tenho que dizer que meu
compromisso nao € uma atitude nem foi, quase, uma decisdo. Esta posicdo € a histéria
do TEC.

Temos sido um teatro oficial, mimado pelo governo, pela imprensa, convidado
ao Teatro das Nagdes e temos vendido o produto cultural como comerciantes mais ou
menos honestos. Mas sem realmente saber como, sem que ninguém nos sugerisse, a
necessidade de desenvolver nosso trabalhno com materiais proprios e mostra-los, nos
levou a enfrentar a estrutura do sistema.

Agora sabemos que uma arte é realmente perigosa para o sistema quando toma
um caminho. Esse tipo de independéncia que ndo é uma proclamacédo, que ndo é um
manifesto, que ndo é folclore nem nacionalismo, que pde em cheque a esséncia do
sistema, isso ndo € assimilavel, ndo é cultura, isso o sistema ndo aceitard jamais.

Mas 0 mais grave ndo é que o sistema ndo aceite. O pior é que nds ainda ndo
aceitamos por inteiro. Pretender estarmos totalmente fora do sistema quando somente
temos sérias divergéncias com ele é nos enganar. Desprender-se totalmente da
instituicdo cultural, requer uma solidez e uma experiéncia que nos nao pPossuimMos.
Muita gente de teatro, em toda América Latina, tem as mesmas ddvidas que nos, se
encontra em uma encruzilhada semelhante. Tem-se dado e dao-se, em nosso pais,
sobretudo nos grupos universitarios, saidas para esse dilema. A mais comum consiste
em fazer teatro chamado politico, quer dizer, em utilizar o teatro como uma forma de
agitacéo politica.

NOs consideramos que dessa maneira se esperneia e se grita, faz-se rasgos no
sistema, mas continuamos prisioneiro dele, continuamos em seu poder. Deixar-se

colocar pelo sistema em um desses extremos, 0 comercialismo ou o teatro de agitacao,



sO leva a eliminar na arte toda possibilidade de ser realmente subversiva, quer dizer, de
minar no essencial - ndo na consciéncia e na conduta das vitimas - o proprio sistema.

A Unica possibilidade é sermos donos de nossos meios de producdo, poder
elaborar nosso produto e caminharmos diretamente, inclusive trocar o produto em
grandes zonas de nossa comunidade por outros produtos.

E claro que essa comunicagio & margem do sistema é extremamente dificil. N&o
somente porque todos os mecanismos do sistema nos assediam de fora, sendo porque 0s
que estdo dentro de nds, mecanismos de ordem moral e psicoldgica, nos paralisam aos
poucos.

Estamos sendo colocados fora do sistema e o0 que tratamos de saber é onde
estamos e 0 que podemos fazer nesse lugar. Podemos continuar fazendo teatro? Que
tipo de teatro? E assim regressamos a pergunta que nos fizeram em Montreal.

H& outros grupos - o "Living Theatre", o "Bread and Puppet", entre 0s mais
conhecidos - que compartilham nossa situacéo. Creio que o que nos diferencia deles € a
sociedade na qual trabalhamos, o publico ao qual nos dirigimos. Creio que essa
insisténcia em "dar" e "dar-se", em dar amor, em chegar ao publico, em feri-lo, sacudi-
lo, e talvez espanta-lo, é imposto a esses grupos por um publico das grandes cidades
obrigados a consumir tudo. O medo de serem consumidos, de serem digeridos, 0s
obriga, talvez, a produzir algo irritante ou algo tdo puro que evite uma digestdo facil e
indcua por parte do consumidor.

Nossos povos ndo consomem. Sdo consumidos e, até onde chega nossa
experiéncia, estdo avidos, necessitados de algo para consumir. Esta claro que, postas as
coisas de uma maneira tdo simplista, parece muito facil nosso trabalho.

Os que ndo consomem sdo apaticos porque as necessidades imediatas e
primarias ndo dao trégua, os deixam apenas espaco para ter outras necessidades. Por
outra parte, estdo marginalizados da sociedade, sdo usados pelo sistema, mas o sistema
0S mantém separados, sdo um “exercito de reserva™ e por isso sdo 0s Unicos que podem,
ou melhor, necessitam destruir o sistema para viver. Muitos deles ndo tém nem sequer
essa cultura vergonhosa e secreta da qual eu falei antes e ainda corre - como 0s rios
soterrados - embaixo de certas zonas rurais ilhadas. A linguagem desses parias esta por
ser decifrada e necessitamos aprendé-la para estabelecer uma comunicacao.

Durante muito tempo estivemos metidos na linguagem dos livros e dos jornais,

na linguagem da cultura, nos problemas de teatro como instituicdo e ndo é facil, sem



deixar de ser gente de teatro, sem deixar de fazer teatro, e fazé-lo o melhor que
podemos, para que seja mais eficiente, ndo é facil, digo, cumprir essa tarefa. H4 uma
vantagem: cada dia o sistema nos obriga mais ainda a ser o que temos que ser. N&o
podemos fazer outra coisa sendo agradecer-lhe. E tdo poderoso que sozinho ele pode
negar a ele mesmo, uma vez que ndo pode fazer outra coisa a ndo ser opor-se aos
homens, opor-se a vida.

Poderia deduzir-se que essa espécie de aceitacdo de um destino de gente
encurralada, que temos que dedicarmos a fazer o que sonha, chama-se "teatro popular”
ou "teatro de massas”, um teatro para um publico determinado e sobre uma
problematica especifica. Néo ¢ dificil ver que se trata de outra armadilha do sistema t&o
primaria como o nacionalismo e o folclorismo. Porque o sistema expatriou 0s
explorados e os fabrica um produto alucinante, tdo pouco nutritivo como as sobras de
comida que deixam a eles. Alguns pensam que os explorados ndo desejam outra coisa,
que ndo tem capacidade de participar de uma experiéncia realmente artistica. Estes
degradaram a expressao "arte popular” e a puseram no nivel de uma farsa democrética,
ao aceitar que se tem que "dar" um teatro de baixa qualidade no comeco para tentar ir
"elevando” o nivel do povo, é entrar de cheio no sistema, é dizer que 0 povo ndo esta
maduro para a liberdade e que o sistema, através de seus artistas e seus técnicos, o vai
preparando pouco a pouco para logo "dar-lhes", também, a liberdade.

Né&o faltam também os demagogos que sustentam que toda arte € popular, que a
arte sempre veio do povo e que é necessario renunciar a todas as "formas" decadentes e
mostrar as "formas" populares. O mais rudimentar estidio de arte demonstra a falsidade
qguando ndo a malicia de semelhante afirmacdo. As "formas" decadentes ndo sdo mais
que tentativas do artista "fantoche" de expressar a ele mesmo, do artista ilhado pelo
sistema e condenado a vender seu trabalho no mercado do préprio sistema. Nao o resta
nada mais que usar um codigo pessoal e aperfeicoa-lo, refinar a técnica ou, como uma
testemunha, solitario, fazer um pop-inventario dos objetos para brigar contra a
avalanche informativa desumanizante. Em nossos paises (ndo falamos de Europa e
Estados Unidos) a avalanche do imperialismo, a grande aventura colonial, tem feito e
continua fazendo ndo somente um genocidio no sentido exato do termo, sendo um
genocidio cultural.

Destrocando as culturas indigenas (que nos grandes impérios indigenas ndo eram

"populares” seno refinadamente aristocraticos como na China e na india) introduz uma



mescla que apenas comecou a amadurecer, a cristalizar num sincretismo, foi arrastado
pela segunda e terceira avalanche imperialista, pelo capitalismo a meios que, junto com
0S servos e com os agradaveis poetas do idilio agrario (geralmente proprietarios reais ou
nostalgicos), arrasou o florescimento incipiente de uma arte mestica e converteu 0
folclore em arqueologia.

O que nossos povos necessitam, ao fazer a revolucéo, é poder utilizar livremente
as conquistas da ciéncia e da arte dos colonizadores para desenvolver sua tradigdo
adormecida e enterrada, exatamente como o0 Vietnd utiliza armas modernas,
engenheiros, médicos, industria pesada, avibes, para defender seu direito de viver de
acordo com sua tradigéo cultural.

H& outro aspecto nesta maneira demagogica de fazer o jogo do sistema mais
grave ainda, e é fazer crer aos explorados que por estarem expatriados, que por terem
sido marginalizados, tem plena consciéncia disso, adquirem automaticamente uma
mentalidade proletaria. Ndo se necessita saber muito de marxismo para dar-se conta da
raiz fascista de semelhante populismo.

Ndo fazemos teatro de massa porque ndo consideramos 0 teatro um meio
adequado de informacdo nem queremos informar nada. Nos dirigimos aos homens e
mulheres que a exploracao quer reduzir a uma massa amorfa e nivelar com o nivel mais
baixo em todos os aspectos. Cremos que 0 objetivo do teatro ndo é aglutinar as massas
em torno a uns tantos propdsitos mesmos, sendo, ao contrario, estabelecer os propositos
maximos, a mais ampla complexidade, aos homens e mulheres que compde as massas, a
fim de que cheguem a entender que o estado de massa ndo é mais que um meio para
realizar tais propdésitos, assim como € um meio transitorio, também, a condicdo e a
consciéncia de classe.

Procuramos a comunicacdo, fundamentalmente, na relacdo que se estabelece
entre a pega e o publico. Por isso nossa linguagem ndo esta circunscrita aos operarios,
aos camponeses, aos burgueses ou aos estudantes. Queremos insistir,
fundamentalmente, sobre a deformacdo colonial de nossa vida social, politica,
econbmica e cultural. E esses problemas atém a todos ainda que de maneira diferente.
Na medida em que toque as diferentes classes e na forma em que os da ou ajuda a dar
consciéncia de seu papel nesse feito, nessa medida conseguiremos dividir o publico,
confrontd-lo a uma realidade desmistificada, descotidianizada, mostrada nos seus

mecanismos fundamentais. Mas temos que ainda ir mais adiante. Temos que dividir o



explorado dentro dele mesmo mostrando-lhe como, ao nivel de habitos, de
condicionamentos, de moral, continua tendo dentro de si o explorador contra qual luta.
E ao explorador que todas as formas caritativas de aplacar sua consciéncia ou de aplacar
a ira dos explorados, ndo vai durar muito tempo porque descansam sobre uma base
radicalmente falsa.

Nesta época de poder "impessoal”, de neocapitalismo "sem proprietarios”, na
qual parece que o terror atbmico é o0 que evita automaticamente a guerra e que 0
aumento da producdo e do consumo alcanca ganhar a estrada a miséria, eternizara
mecanicamente a livre empresa, nesta época o teatro, por meio dos personagens, por
meio de historias concretas, que cheguem ao profundo mecanismo, deve mostrar que ali
ndo ha pecas de maquinas, nem calculadoras, sendo seres alienados, desumanizados,
com privilégios e interesses concretos, com historinhas ridiculas. Que algumas maos
bem definidas manejam uma tramoéia de teldes pintados que tenham as proporcdes
gigantescas dos meios de comunicagdo atuais.

Por isso a comunicacdo, no teatro, nao é, para nés, um problema de emotividade,
um problema que se reduz ao estado criador do ator, ou uma espécie de empatia que se
estabelece entre o espetaculo e o publico. N&o é somente compartilhar uma experiéncia
com o publico, sendo desentranhar, com ele, a complexidade mutante, viva, as mil
formas e disfarces que utiliza o colonialismo entre nos.

Este ndo é um simples problema de "pesquisa objetiva”. Uma peca ndo é uma
demonstragio nem a encarnag&o mais ou menos habilidosa de uns tracos ideoldgicos. E,
como os feitos, algo no qual nos comprometemos atores e espectadores. Mas um feito
que, durante o espetaculo, se decompbe em todas suas partes, que incide em todos
nossos meios de percepcgao, que toca as vivéncias do ator e do espectador e se integra de
novo permitindo-nos, simultaneamente, a critica.

"Os Papéis do Inferno”, varios episddios sobre a violéncia, mostram classes
indecisas, em decomposicao, rodeadas por um povo mais ou menos vago, amorfo. Uma
peca sobre a violéncia fez-nos debrugar sobre toda a documentacéo que existe acerca
desse problema até dar com as chaves, com o nucleo do colonialismo e a dependéncia.
A montagem iniciou essa andlise, porem fundamentalmente com base nas imagens
cénicas, e na improvisacido. E um erro crer que dentro de nos estdo todos os
personagens. Dentro de nos estdo as alienagdes, as contradicGes, as vivéncias, mas ha

uma documentacdo fora de nés, que deve enriquecer o material de tal modo que, ao



entrar em contato com o que ela estabelece, nosso acervo de vivéncias se converte nas
complexas vivéncias desses personagens numa situacdo verdadeira e concreta.

A nossa tarefa é comecar ja a fazer, no teatro, essa montagem, essa sintese
organica entre o que chamei as duas culturas, sinteses que um dia se conseguira sem 0s
traumas da exploracdo e do colonialismo. E h4 que comecar a fazer essa sintese
mostrando porque ndo se pode fazé-la, como Marx mostra, através da analise da
exploracdo do homem pelo homem e da alienagdo que esse produz, o que podera ser a
realizacdo do homem como pessoa, ao alienar essa exploragdo. Como pessoa com
conflitos e com problemas, mas com conflitos e problemas de pessoa.

E temos que comegar ja, porque esse periodo de contradi¢des que se acentua dia
a dia, quando podemos pesar o funcional, o vivo da cultura importada e a resisténcia de
nossos enterrados elementos culturais. Temos que lutar por uma verdadeira e profunda
politizacdo da arte e por fazer conscientes do que a arte é e significa ou as forcas que
necessitam mudar a sociedade.

Em nosso trabalho temos alcangado algumas conquistas que nos preparam para
essa incursdo profunda em nossa problematica concreta fundamental. Temos
prescindido quase absolutamente da cenografia e dos efeitos de luzes e outros recursos
puramente técnicos por duas razBes: porque vivemos em um meio subdesenvolvido e
somos no sentido exato um teatro pobre. Em segundo lugar porque cremos que o teatro
¢ uma maneira de sair da serviddo dos meios mecanicos e massivos de comunicagao.
N&o se trata de prescindir desses meios, sendo de marcar claramente uma fronteira que
se tende a apagar, a fronteira entre a comunicacdo direta de homem a homem por meio
da linguagem oral e gestual, da informacdo propriamente dita. Aquelas formas de
comunicacdo existem, estdo vivas entre nossos povos subdesenvolvidos, ha de estuda-
las, usa-las e mostrar o problema da incomunicacdo com os exploradores, de
incomunicacdo definitiva, cujas causas ndo estdo nas palavras gastas ou desprestigiadas,

sendo na oposicdo de interesses vitais.



