Aplausos e tiroteios

AUGUSTO BOAL

O elenco respira fundo antes que a cortina se abra para o agrade-
cimento ritual: noite de estréia. Sobe o pano, brilham luzes, surgem
emocionados rostos na platéia, ouvem-se aplausos frenéticos, gritos
histéricos, assovios. Talvez se escute algum comentirio menos eufo-
rico: “Ele é mais bonito na TV do que ao vivo!”; ou, “Nio entendi
nada, mas gostei de tudo!”; ou, ainda, “Podia ser meia hora mais
curto, ndo se perderia nada...”; ou, pior, aquele mortifero “Onde €
que nés vamos jantar? Estou com fome!”

Em noite de estréia, esperam-se apologias e benquerengas — nin-
guém vai ao camarim sé pra dizer: “Achei uma merda! Que idéia
mais maluca montar essa droga!” No maximo, pode alguém excla-
mar, surpreso: “Sabe que eu gostei? Gostei sim, juro... quem diria?”

Platéias, como sabemos, sio heterogéneas.

O fracasso também existe: sete minguados espectadores gritam
anémicos “Bravos!”, o elenco agradece e um ator anuncia que ainda
restam duas derradeiras representacdes no fim da semana... se hou-
ver publico. Pede que nio esquegam de avisar os amigos, caso te-
nham gostado; os inimigos, caso contrario. Sorrisos forcados.

“Onde foi que nés erramos?” — pergunta-se o elenco, sentado em
cadeiras de palha, dignas de um deprimido Van Gogh com a orelha
quente na mao.

Mas nem s6 de aplausos vive o artista. Vive também de tiroteios.
Suas relagdes com o publico podem ser de comunhio, duelo ou
guerra. Quero contar trés exemplos, tirados da minha vida artistica.
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Opinido foi um musical que dirigi no Rio de Janeiro, logo de-
pois do golpe de 1964. Naquela época nao existiam computadores
nem fax; para se telefonar de uma cidade a outra era preciso pacién-
cia e muita fé. Quem estava sendo procurado pela policia em Sao
paulo mudava-se para o Rio, e vice-versa: ficha limpa. Voltei a
trabalhar em Copacabana.

O show — com Nara Ledo, Z¢& Keti e Jodo do Valle — tinha sido
escrito por Vianinha, Armando Costa € Paulo Pontes. A esses, seria
justo juntar Teresa Aragio, Ferreira Gullar e Jodo das Neves, que, €
ndo escreveram, foram importantes com Seus conselhos.

Os trés cantores cantavam suas vidas em forma de didlogo: nao
cantavam para o publico nem para oS gordos microfones pretos de
antigamente: cantavam conversando — era teatro. Nara, Jodere Ze
misturavam musicas conhecidas com outras acabadas de fazer, can-
¢des entrecruzadas com poemas € noticias de jornal. At€ o célebre
Carcard vinha misturado com estatisticas sobre a fome no Nordeste.

Opinido era uma mistura de todas as revoltas, mistura de musica e
teatro, em um espetdculo com atores € platéias comungados. Todos
cantavam — artistas e pdblico entravam em cena como se fosse de
braco dado. Quando Zé& Keti cantava que “podem me prender, po-
dem me bater, que eu nio mudo de opinido!”, a platéia jurava 2
mesma jura, bem afinada! Quando Nara e, mais tarde, Bethania, ex-
plicavam a personalidade do famoso Carcard, um bicho que pega,
mata e come, a platéia entoava junto a mesma valentia.

No fim, o teatro vinha abaixo de vigoroso aplauso — aplauso mis-
turado: espectadores aplaudiam os artistas e aplaudiam-se a si mes-
mos, porque haviam cantado a mesma recusa, proclamado a mesma
Opinido: abaixo a ditadura!

Nunca um aplauso foi tio coletivo € indiscriminado! Ndo sei se era
um fendmeno catartico ou puro doping, mas sei que era inevitavel.
Alma lavada!

Um ano mais tarde, dirigi Arena cania Bahia com Bethinia,
Gal, Caetano, Gil, Tom Z¢é e Piti. Todas as noites o censor cortava
uma nova musica, até entdo permitida. A memoria prodigiosa de
Caetano sempre nos ajudava a substitui-la por outra, que também
seria, no dia seguinte, mutilada. Até que ameacei: “Se cortar algu-
ma coisa mais, vou substitui-la por Parabéns pra vocé e God Save
the Queen: vai ficar ridiculo proibir essas também...” O homenzi-
nho concordou, mas foi chamar a policia, que deu ordem deipri-
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sdo a cantores e musicos. Como estavam em cena, trabalhando, os
policiais tiveram que esperar o fim do espeticulo. Espectadores
foram comprar sanduiches, cigarros, chocolate e até uma garrafa
de conhaque para oferecer ao elenco: era noite e fazia frio. A
prisio foi relaxada, mas a censura mantida. Espectadores solida-
rios, porém resignados.

O terceiro exemplo foi a Feira paulista de opinido, em junho de
1968. Opinides — era o que mais tinhamos naquela época... — contra-
dit6rias. Na Feira, o aplauso foi o siléncio.

Meu espeticulo tinha textos de Guarnieri, Plinio, Lauro César,
Braulio Pedroso e Jorge Andrade; musicas de Gil, Caetano, Ari, Edu e
Sérgio Ricardo. Mais de cinquenta artistas plasticos ofereceram seus
trabalhos, todos respondendo 2 mesma pergunta, usando sua arte e
nio apenas palavras: o que pensa vocé do Brasil de hoje? Ninguém
pensava amenidades em 1968!

No dia da estréia veio a policia e proibiu tudo, até os cenarios e a
luz. Revoltados, artistas e espectadores, fomos ocupar o palco do
Teatro Maria della Costa, perto do nosso, interditado, e, nos quinze
minutos que nos foram oferecidos, cantamos nossas cangdes para a
platéia da Fernanda Montenegro, que nos cedeu a cena, para provar-
mos que nio aceitivamos a censura: Cacilda Becker havia proclama-
do a nossa desobediéncia civil, no mais puro estilo Gandhi.

No dia seguinte, todos os teatros paulistanos estavam cercados
pela policia. Fomos em silenciosa procissio para um teatro de Santo
André, e 14 fizemos o mesmo: cantamos nosso protesto. No terceiro
dia, quando ja n2o tinhamos mais para onde ir, um juiz nos concedeu
mandado de seguranga para encenarmos a pec¢a, sem nenhum corte,
até a sentenca definitiva.

Sabor de liberdade: se antes éramos obrigados a enviar nossos
textos para Brasilia, onde censores executavam cirurgias sem anestesia,
agora podiamos dizer o que nos viesse a cabeca, sem dar satisfacoes.

Dezembro vinha vindo, a cavalo. Enquanto os fascistas graduados
preparavam o Al-5, a repressdo clandestina ji ensaiava seus crimes.
Uma atriz foi raptada no Teatro de Arena por paramilitares disfarca-
dos de espectadores, e reapareceu, cinco dias mais tarde, em um
quartel, no Rio de Janeiro. Em outros estados do Brasil, varios raptos
se sucederam — mais tarde, depois do segundo golpe, seriam assassi-
natos e niao apenas prisdes! Heleny Guariba foi, entre os artistas, o
caso mais notério de execuciao sumadria.
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No mesmo teatro Ruth Escobar em que estava, na sala de baixo, a
nossa Feira, Roda viva, de José Celso, baseado em texto de Chico
Buarque, foi invadida, na sala de cima, atores espancados e cenarios
destruidos.

A partir desse dia, nés € outras companhias teatrais, antes dos
nossos espetaculos, ao invés dos usuais exercicios de aquecimento
de corpo e voz, nos prepardvamos para o enfrentamento, praticando
tiro ao alvo. Baixava o pano € tremiam as pernas: serd hoje?

Imaginem a cena: findo o espeticulo, dois estudantes amigos ficavam
de fora da cortina, um de cada Jado, com 2 missao de nos avisar, caso
uma parte da platéia avangasse contra nés. A cortina se levantaria € nao
serfamos vitimas passivas da repressao: tfnhamos como nos defender.
Imaginem o horror: s€ invadissem o palco, o tiroteio seria inevitavel.

A temporada foi assim, até o fim: em Sdo Paulo, jogaram uma
granada de gas lacrimogéneo na Unica estreita saida do nosso teatro
lotado, ameagando pisoteios no estouro do panico. No Rio, uma gra-
nada foi jogada contra o palco do teatro Jodo Caetano durante a
matiné da Feira. Felizmente, a granada era made in Brazil e nao
explodiu, mas... e se fosse tcheca? Quem contaria esta historia?

Sio aguas passadas, sim... mas o rio continua correndo e trazen-
do novas 4dguas, jamais potaveis. Hoje, quando o Centro do Teatro
do Oprimido, que eu dirijo, trabalha em favelas cariocas, nao € raro
que 0s NOSSos artistas populares tenham que se deitar no chio evi-
tando balas perdidas, nas lutas entre ganguces do narcotrafico, com
a policia de permeio. ,

Hoje, pelo menos, ndo sOMOs nés os seus alvos preferidos, mas...
Serd que as balas sabem disso? Foram avisadas de que nés somos
apenas artistas?

No Brasil, ser artista de teatro € muito perigoso...

M EARRIRG A E M Ellc 0 Ul BRI ORI ATIEARE



